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PROLOG
Sesungguhnya, saya tidak tahu, dari mana tulisan ini dapat 

dimulai. Terkait ketika Moh. Asqalani menghubungi saya untuk 
memberikan semacam pengantar untuk sebuah kumpulan puisi 
yang akan diterbitkan olehnya. Dirinya menghubungi saya melalui 
pesan singkat ke ponsel saya. Setelah saya sedikit merespons 
pesannya, dan bertanya kumpulan puisi siapa yang ia tawarkan, 
dirinya berkata, bahwa kumpulan puisi tersebut adalah bunga 
rampai seluruh anggota keluarganya sekandung, yang terdiri 
dari adik dan kakaknya sendiri. Karena terus terang, saya kadang 
cukup sibuk, maka saya membalas pesannya, silakan kirim naskah 
yang dimaksud melalui alamat surat elektronik saya.

Singkatnya, saya lalu mengunduh draft yang dikirim oleh 
Asqalani dan menyimpannya ke dalam folder yang ada di laptop 
saya. Kemudian sebelum tidur, satu-dua-tiga malam, saya 
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membuka dokumen tersebut dan mencoba untuk memahaminya 
satu persatu. Tetapi, dengan tidak mengurangi rasa hormat dan 
penghargaan saya terhadap Asqalani, dalam tulisan ini saya tidak 
akan membuat sebuah telaah yang berangkat atas puisi-puisi 
yang termaktub di dalam kumpulan puisi ini. Namun, saya hanya 
ingin bercerita. Yah, sekadar bercerita, dan membiarkan hasil 
bacaan saya terhadap kumpulan puisi ini menjadi dokumentasi 
pribadi. Lalu barangkali di suatu waktu, di masa yang akan datang 
Asqalani dan adik serta kakaknya melakukan sebuah kinerja 
positif dalam dunia kepenulisannya. Yang terus membuat torehan 
sejarah tersendiri bagi mereka.

Saya sangat apreriori ketika Asqalani mengatakan bahwa 
mereka yang tergabung dalam antologi ini adalah orang-orang 
yang sekandung. Artinya secara genealogis mereka memiliki 
ikatan vertikal yang sangat mendasar dalam kehidupan mereka. 
Sekelompok orang yang berada dalam sebuah keluarga menulis. 
Itulah faktanya. Hal ini adalah sesuatu yang sangat luar biasa. 
Karena jarang sekali orang-orang yang berada dalam sebuah ikatan 
keluarga memiliki keinginan yang sama untuk melakukan sesuatu 
yang memiliki kesamaan. Mereka menggemari puisi. Sebuah 
jalan yang barangkali tidak begitu diminati oleh kebanyakan 
orang. Terlebihnya mereka yang menapaki masa remaja. Di dalam 
diri (soul) mereka muncul sebuah bibit langka. Yang dari setiap 
generasi, baik secara demografi, dekade, dan budaya, yang kadang 
kala dapat dihitung dengan jari kemunculannya. 

***
KETIKA ROHANI GELISAH
Seperti yang telah saya ungkapkan pada bagian Prolog 

tulisan ini, saya hanya ingin bercerita. Cerita ini, terus terang 
semua berangkat dari apa yang pernah saya alami. Yang bagi saya, 
kaitan atas kehadiran antologi ini merupakan salah satu peristiwa 
bersejarah bagi Asqalani dan adik/kakaknya. 
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Saya sekarang berada di sebuah ruang dan perjalanan waktu. 
Ketika dulu, beberapa tahun lalu saya mulai terjangkiti sebuah 
virus yang mengakibatkan seluruh sistem kerja dalam diri saya 
tercemar olehnya. Virus tersebut benama puisi. Ia tiba-tiba hadir, 
tanpa pernah kompromi sebelumnya, berkaitan dengan aktivitas 
keseharian saya yang saat itu adalah seorang pelajar dan remaja 
polos. Ia membuat saya kesurupan. Lahir sebuah kegelisahan yang 
tidak menentu. Merangsek pola pemikiran yang konvensional 
bagi orang lain, yang terkadang cukup ekstrem. Tidak jarang pula, 
saya menjadi bahan guyonan bagi teman-teman. Tapi, saya sama 
sekali tidak memedulikan apa pun yang dibicarakan oleh orang 
lain ketika itu. Yang ada di benak saya adalah bergerak. Masa 
bodoh dengan hasil yang didapat. Saya yakin, itu terjadi pula pada 
Asqalani dan adik/kakaknya. Virus puisi telah beranak pinak di 
seluruh lapis saraf, tulang, sendi, kelenjar, rasa, jiwa, dan nurani… 
begitulah seterusnya. 

Ada getaran-getaran aneh yang sesungguhnya terpendam di 
dalam diri (soul) mereka yang minta untuk dihadirkan. Ia berupa 
kata-kata, berupa gumam, berupa bunyi, berupa ketidaksadaran 
yang paling murni. Ia membawa banyak persoalan dari sesuatu 
yang sederhana, sampai hal-hal yang tidak dapat dijangkau oleh 
kadar kemanusiaan sekalipun dan atau sebaliknya. Hal seperti 
ini yang kemudian menjadi sebuah narasi panjang bagi pemilik 
sistemnya, yakni sang penyair.

Ketekunan penyair untuk terus melakukan kerja terhadap 
puisi akan menjadikan puisi secara utuh sebagai bagian dari 
hidupnya. Bagi saya itu merupakan pilihan, terlepas di tengah 
perjalanan kerja puisi yang dilakukan oleh seorang penyair. 
Apakah di tengah jalan tersebut banyak kendala, karena banyak 
sekali yang menggoda dan penggoda yang begitu profesional 
dalam ihwal goda-menggoda ini. 
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“Perjalanan puisi itu seperti seseorang menuju sebuah 
puncak bukit,”  ujar Wayan Sunarta, penyair dari Bali. Di tengah 
perjalanan ia akan menemukan banyak hal. Ada bunga-bunga 
indah yang mungkin menipu penglihatan, juga wanginya yang 
masuk ke penciuman. Ada suara gemeresik air dari kejauhan. Ada 
batu-batu licin yang siap membuat kita jatuh ke lembah jikalau 
lengah. Kadang ada desis kobra yang mengintai dari semak-semak. 
Ada pula buah-buah segar yang membuatnya semakin dahaga dan 
lapar. Atau barangkali terkaman harimau sumatera yang dengan 
seketika membuat kalang kabut. Tapi, setiap godaan, halangan, 
dan tantangan tersebut, tentu tidak sulit untuk dilewati. Karena 
Asqalani bergerak bersama seluruh keluarganya. 

Saya percaya, mereka akan saling mengingatkan, saling 
menyelamatkan, saling menguatkan satu sama lain, saling 
menyokong, yang dapat membuat mereka sama-sama menapaki 
puncak bukit tersebut. Yang dengan leluasa bagi mereka dapat 
melihat segala yang terbentang. Namun, bagi seorang penyair 
sejati ia tidak akan pernah puas ketika telah berada di puncak. 
Sebab, ada yang belum ia capai seluruhnya. Di atas kepala 
sendiri, masih ada rahasia yang tidak akan tersentuh olehnya. 
Ia akan terus dihantui gelisah yang membuatnya untuk terus 
melakukan pendakian demi pendakian. Bahkan di puncak itulah 
ia dapat melihat dengan jelas apa-apa yang ada di kaki bukit, yang 
mestinya ia harus merabas jalan pulang, memperbaiki tanjakan, 
dan menjadi sahabat bagi hal-hal yang terhimpun di sekelilingnya. 

EPILOG
Di tengah kehadiran puisi yang begitu banyak saat ini, 

setidaknya itu yang saya amati. Apalagi media massa yang 
beragam, baik secara cetak maupun digital. Terutama pada era ini 
fitur-fitur media jaringan sosial yang berkembang menyediakan 
sarana untuk memublikasikan sebuah tulisan apa pun jenisnya, 


