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PROLOG

Sesungguhnya, saya tidak tahu, dari mana tulisan ini dapat
dimulai. Terkait ketika Moh. Asqalani menghubungi saya untuk
memberikan semacam pengantar untuk sebuah kumpulan puisi
yang akan diterbitkan olehnya. Dirinya menghubungi saya melalui
pesan singkat ke ponsel saya. Setelah saya sedikit merespons
pesannya, dan bertanya kumpulan puisi siapa yang ia tawarkan,
dirinya berkata, bahwa kumpulan puisi tersebut adalah bunga
rampai seluruh anggota keluarganya sekandung, yang terdiri
dari adik dan kakaknya sendiri. Karena terus terang, saya kadang
cukup sibuk, maka saya membalas pesannya, silakan kirim naskah
yang dimaksud melalui alamat surat elektronik saya.

Singkatnya, saya lalu mengunduh draft yang dikirim oleh
Asqalani dan menyimpannya ke dalam folder yang ada di laptop
saya. Kemudian sebelum tidur, satu-dua-tiga malam, saya
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A%Ymembuka dokumen tersebut dan mencoba untuk memahaminya

satu persatu. Tetapi, dengan tidak mengurangi rasa hormat dan
penghargaan saya terhadap Asqalani, dalam tulisan ini saya tidak
akan membuat sebuah telaah yang berangkat atas puisi-puisi
yang termaktub di dalam kumpulan puisi ini. Namun, saya hanya
ingin bercerita. Yah, sekadar bercerita, dan membiarkan hasil
bacaan saya terhadap kumpulan puisi ini menjadi dokumentasi
pribadi. Lalu barangkali di suatu waktu, di masa yang akan datang
Asqalani dan adik serta kakaknya melakukan sebuah kinerja
positif dalam dunia kepenulisannya. Yang terus membuat torehan
sejarah tersendiri bagi mereka.

Saya sangat apreriori ketika Asqalani mengatakan bahwa
mereka yang tergabung dalam antologi ini adalah orang-orang
yang sekandung. Artinya secara genealogis mereka memiliki
ikatan vertikal yang sangat mendasar dalam kehidupan mereka.
Sekelompok orang yang berada dalam sebuah keluarga menulis.
Itulah faktanya. Hal ini adalah sesuatu yang sangat luar biasa.
Karenajarangsekali orang-orangyang berada dalam sebuah ikatan
keluarga memiliki keinginan yang sama untuk melakukan sesuatu
yang memiliki kesamaan. Mereka menggemari puisi. Sebuah
jalan yang barangkali tidak begitu diminati oleh kebanyakan
orang. Terlebihnya mereka yang menapaki masa remaja. Di dalam
diri (soul) mereka muncul sebuah bibit langka. Yang dari setiap
generasi, baik secara demografi, dekade, dan budaya, yang kadang
kala dapat dihitung dengan jari kemunculannya.
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Seperti yang telah saya ungkapkan pada bagian Prolog
tulisan ini, saya hanya ingin bercerita. Cerita ini, terus terang
semua berangkat dari apa yang pernah saya alami. Yang bagi saya,
kaitan atas kehadiran antologi ini merupakan salah satu peristiwa
bersejarah bagi Asqalani dan adik/kakaknya.
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Saya sekarang berada di sebuah ruang dan perjalanan waktu.
Ketika dulu, beberapa tahun lalu saya mulai terjangkiti sebuah
virus yang mengakibatkan seluruh sistem kerja dalam diri saya
tercemar olehnya. Virus tersebut benama puisi. Ia tiba-tiba hadir,
tanpa pernah kompromi sebelumnya, berkaitan dengan aktivitas
keseharian saya yang saat itu adalah seorang pelajar dan remaja
polos. la membuat saya kesurupan. Lahir sebuah kegelisahan yang
tidak menentu. Merangsek pola pemikiran yang konvensional
bagi orang lain, yang terkadang cukup ekstrem. Tidak jarang pula,
saya menjadi bahan guyonan bagi teman-teman. Tapi, saya sama
sekali tidak memedulikan apa pun yang dibicarakan oleh orang
lain ketika itu. Yang ada di benak saya adalah bergerak. Masa
bodoh dengan hasil yang didapat. Saya yakin, itu terjadi pula pada
Asqalani dan adik/kakaknya. Virus puisi telah beranak pinak di
seluruh lapis saraf, tulang, sendji, kelenjar, rasa, jiwa, dan nurani...
begitulah seterusnya.

Ada getaran-getaran aneh yang sesungguhnya terpendam di
dalam diri (soul) mereka yang minta untuk dihadirkan. Ia berupa
kata-kata, berupa gumam, berupa bunyi, berupa ketidaksadaran
yang paling murni. [a membawa banyak persoalan dari sesuatu
yang sederhana, sampai hal-hal yang tidak dapat dijangkau oleh
kadar kemanusiaan sekalipun dan atau sebaliknya. Hal seperti
ini yang kemudian menjadi sebuah narasi panjang bagi pemilik
sistemnya, yakni sang penyair.

Ketekunan penyair untuk terus melakukan kerja terhadap
puisi akan menjadikan puisi secara utuh sebagai bagian dari
hidupnya. Bagi saya itu merupakan pilihan, terlepas di tengah
perjalanan kerja puisi yang dilakukan oleh seorang penyair.
Apakah di tengah jalan tersebut banyak kendala, karena banyak
sekali yang menggoda dan penggoda yang begitu profesional
dalam ihwal goda-menggoda ini.
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“Perjalanan puisi itu seperti seseorang menuju sebuah

puncak bukit,” ujar Wayan Sunarta, penyair dari Bali. Di tengah
perjalanan ia akan menemukan banyak hal. Ada bunga-bunga
indah yang mungkin menipu penglihatan, juga wanginya yang
masuk ke penciuman. Ada suara gemeresik air dari kejauhan. Ada
batu-batu licin yang siap membuat kita jatuh ke lembah jikalau
lengah. Kadang ada desis kobra yang mengintai dari semak-semak.
Ada pula buah-buah segar yang membuatnya semakin dahaga dan
lapar. Atau barangkali terkaman harimau sumatera yang dengan
seketika membuat kalang kabut. Tapi, setiap godaan, halangan,
dan tantangan tersebut, tentu tidak sulit untuk dilewati. Karena
Asqalani bergerak bersama seluruh keluarganya.

Saya percaya, mereka akan saling mengingatkan, saling
menyelamatkan, saling menguatkan satu sama lain, saling
menyokong, yang dapat membuat mereka sama-sama menapaki
puncak bukit tersebut. Yang dengan leluasa bagi mereka dapat
melihat segala yang terbentang. Namun, bagi seorang penyair
sejati ia tidak akan pernah puas ketika telah berada di puncak.
Sebab, ada yang belum ia capai seluruhnya. Di atas kepala
sendiri, masih ada rahasia yang tidak akan tersentuh olehnya.
Ia akan terus dihantui gelisah yang membuatnya untuk terus
melakukan pendakian demi pendakian. Bahkan di puncak itulah
ia dapat melihat dengan jelas apa-apa yang ada di kaki bukit, yang
mestinya ia harus merabas jalan pulang, memperbaiki tanjakan,
dan menjadi sahabat bagi hal-hal yang terhimpun di sekelilingnya.

EPILOG

Di tengah kehadiran puisi yang begitu banyak saat ini,
setidaknya itu yang saya amati. Apalagi media massa yang
beragam, baik secara cetak maupun digital. Terutama pada era ini
fitur-fitur media jaringan sosial yang berkembang menyediakan
sarana untuk memublikasikan sebuah tulisan apa pun jenisnya,
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